Habitación en penumbra con cartas esparcidas

ARCHIVO CONFIDENCIAL

El Confesionario

"No escribí esto con tinta,
sino con el alma que dejé morir el día que te perdí."

Desciende a la memoria

Es todo lo que me negué a decirte cuando aún estabas, cuando aún me mirabas como si yo pudiera salvarme. Te lo negué porque no podía permitirte amarme... porque yo ya estaba roto, extraviado entre ruinas que tú no merecías habitar.


No sé si esto es un duelo, una oración o una trampa emocional que me permite seguir respirando. Pero si algo sé, es que está hecho de ti. Cada palabra. Cada silencio. Cada herida que aún arde en estas páginas.


Nos amamos mal.
Nos amamos como se aman los adictos: con urgencia, con culpa, con la certeza de que cada encuentro podría ser el último y aun así volviendo por más.

— D.

"Quizás pienses que este es un libro sobre amor. No lo es.
Es un libro sobre adicción."

Cama en la penumbra
Acto I: Génesis del Incendio

La Primera Vez

Estaba perdido, flotando en el caos...
hasta que una chispa me conectó a lo que no sabía que necesitaba.

Una mirada errante chocó con la mía.
Y desde ese segundo, no hubo escape:
te vi como si ya te conociera,
como si llevara años buscándote
sin saber tu nombre.

Como una droga que sabes que te destruirá, y aun así la guardas en el bolsillo.

Carne y Chispa

Te vi y el aire se hizo ceniza en mi garganta,
un golpe sordo en el pecho,
como si el mundo se partiera
y solo quedara el filo de tus ojos cortándome vivo.

No hay palabras, no hay promesas,
solo este latido que retumba como un tambor roto.

Es amor, sí, pero crudo, sudado, un choque de cuerpos que no espera.

Vela y fragmentos de papel
Acto II: Combustión
Silueta en la oscuridad

Eres el Testigo

"No espero que me entiendas. No espero perdón ni absolución. Solo necesitaba un testigo. Alguien que confirmara que lo que vivimos fue real... Si estás leyendo esto, ahora eres ese testigo."

Adquirir la experiencia
Regresar a la Maison